Maldita la noche

Créeme, lo vas a echar de menos. Lo vas a extrañar. Un mensaje de buenos días cada mañana. Y otro al medio día para ver qué tal te fue en el trabajo. Vas a extrañar el circo de los malabares que ella hacía para verte 5 minutos, aunque tú no lo sepas. Vas a echar de menos los sobres rojos en el buzón, con una sola frase que siempre te sacaba una sonrisa. Vas a extrañar que el día 21 de Junio a las 00:00 te llegue una felicitación preparada con toda la ilusión durante horas, aunque solo tenga una línea. Vas a extrañar que te pinte de colores los abanicos, que te lance cartas y fotos por debajo de la puerta de los hoteles, que te pinte una sonrisa cuando estéis juntas y que te arranque una carcajada cuando casi se parte los piños. Los bolis de Agatha Ruíz dela Prada, los gatos negros por Santa Teresa y los ojos brillantes de un ser que te adora. Vas a echar de menos la escena a lo Romeo y Julieta en tu balcón el día 1 de Enero a las 00:15. A todas horas te va a faltar algo que te lleva sobrando casi 10 años: “¿Puedes quedar…? Quiero verte”. Vas a extrañar que te respondan a la milésima de segundo, aunque ella tenga que escribir con la nariz, aunque eso tampoco lo sepas. No te llegas a hacer a la idea de la gran cantidad de cosas que vas a extrañar, pero tranquila, si sigues como hasta ahora, te vas a dar cuenta. Lo vas a notar. Lo vas a sufrir. Porque te falta muy poco para que llegue una noche y no tengas ese mensaje de buenas noches lleno de corazones, avispas y muchos besos, deseándote que duermas bien y tengas sueños de oro. Te falta muy poco para perder a la niña de la cara llena de dientes y brillo en la mirada cuando está contigo. Muy poco.